lunes, 19 de septiembre de 2016

VIAJAR (GOTTFRIED BENN)





VIAJAR



¿Se refiere, por ejemplo, a que Zurich

es una ciudad profunda

donde consagración y milagro

siempre en su interior se encuentran?



¿Se refiere a que de La Habana,

blanca y roja de hibiscos,

brota un eterno maná

para su sed de desiertos?



Calles de estación y rúas,

boulevards, Lidos, laan -

incluso en las Fifth Avenues

cae sobre usted el vacío-



¡ay, inútil el viaje!

Tarde se aprende en verdad:

quedarse y cuidar en silencio

al yo que se da fronteras.



Gottfried Benn (versión de J. L. G. T.)
Aquí, el original

jueves, 15 de septiembre de 2016

Des-tiempo




 Durante su exilio, mientras compone su obra El señor Puntila y su criado Matti, Brecht anota: "El Puntila casi no me importa; la guerra, muchísimo. Sobre el Puntila puedo escribir casi todo; sobre la guerra, nada". José Ángel Valente afirmaba que "El tiempo del escritor no es el tiempo de la historia", pero una reflexión en este sentido sorprende mucho más en un autor como Brecht, cuya obra, en su mayor parte, parece nacer de la urgente necesidad de responder a las circunstancias históricas. Quien afirmaba, en uno de sus poemas, que solo los discursos de Hitler, el "pintor de brocha gorda", le llevaban al escritorio, se siente de pronto incapaz de ser lo que se denomina, con sospechosa solemnidad, un testigo de su época.
 Quizá toda obra se escriba a des-tiempo. Escribir es proponer otra temporalidad, que no supone necesariamente dar la espalda al presente, sino que a menudo constituye una forma de resistencia, la posición de quien sabe que el verdadero rostro del ahora se hurta casi siempre a los contemporáneos. De ahí que las grandes obras sean siempre intempestivas, en el sentido nietzscheano, y etimológico, del término: fuera de tiempo, de sazón. El reloj de la escritura está a menudo adelantado, como decía Kafka, pero puede también atrasarse contra el Angelus Novus de la historia o, simplemente, negarse a dar las horas, esas horas que marcan los tiempos del trabajo y el ocio y tratan de pautar nuestra vida con una exactitud que recuerda a la muerte.  

domingo, 11 de septiembre de 2016

Jardín nublado


Francisco Brines, Jardín nublado. Antología poética (edición, introducción y selección de Juan Carlos Abril). Pre-Textos, 2016




"«Como si nada hubiera sucedido». / Es ése mi resumen / y está en él mi epitafio”. Así comienza el poema que cierra esta antología de Francisco Brines, autor de una obra que ha ido desarrollándose en círculos concéntricos, ahondando en unas mismas obsesiones que dan pie a una mirada tan emocionada —y emocionante— como reflexiva. En los versos de ese poema final (el primero de ellos, una cita del propio poeta, del poema 'Los sinónimos' de Insistencias en Luzbel), se aprecia esa honda conciencia de la mortalidad que apunta hacia una de las más agudas paradojas de la poesía de Brines, la de una lírica que convoca una y otra vez a la memoria y, a la vez, parece esconder la convicción secreta de que solo el presente es el tiempo de la intensidad, de la belleza y del placer; porque el pasado se ha vuelto, al modo de Quevedo, pura fantasmagoría y el futuro último no es otro que la nada.

En este enlace la reseña completa en Los diablos azules (Infolibre)

martes, 30 de agosto de 2016

Biología e historia


Víznar 

 Leo, en algo que pretende ser un poema y del que me empeño -sin éxito- en hacer una lectura irónica, la invitación a reírse de la historia y a exaltar, en cambio, la biología. Voy a dejar de lado el mal gusto de fingir ser un provocador con una de las cuestiones más vergonzantes de la historia patria y la torpeza con que el texto está escrito. No puedo evitar, sin embargo, reflexionar sobre las simplezas que sustentan el supuesto poema. Quizá es mucho pedir a un escritor tan elogiado por la crítica oficial como Vilas que dedique parte de su tiempo a leer a un par de aguafiestas como Foucault o Agamben (que, para colmo, no escriben en inglés), pero mucho tendría que decir aquí el concepto de "nuda vida" de este último. La posibilidad de lo humano solo se da en la historia. La historia, con sus zonas de negrura, con sus abismos y sus fracasos, es el territorio de lo humano. Reducir la existencia a pura biología es abrir paso a todas las violencias. No es casual que, en en el citado texto como en el de otros gurús posmodernos, haya una nada velada invitación a entregarse sin pudor al potlach del capitalismo. ¿Cuántos anuncios, cuántas canciones del verano, no nos invitan igualmente a disfrutar de la vida? Carpe diem, sí, pero...         

jueves, 11 de agosto de 2016

¿Una librería?


Se llama Casa del Libro. Es más fácil encontrar chanclas o juguetes que libros de poesía.

sábado, 30 de julio de 2016

Entrevista en Universo La Maga






En la revista cultural Universo La Maga, acaba de aparecer la entrevista que me hicieron hace algunas semanas, con preguntas en torno a mi obra pasada y reciente (preguntas que, debo decir, fue un lujo contestar porque se notaba que había tras ellas lecturas previas y una verdadera reflexión sobre lo leído). Aprovecho para agradecer a Kike Hernández su invitación.

sábado, 16 de julio de 2016

Preguntas infantiles, preguntas viejas


Tiene casi seis años. Nos pregunta: "¿Por qué el mundo es una "peli" que no se acaba nunca?". No sabemos qué contestar (los padres casi nunca saben las respuestas). No insiste. Se ríe como si no hubiera dicho nada.

miércoles, 15 de junio de 2016

No fatigarse (Hilde Domin)


No fatigarse
sino a la maravilla
en silencio
como a un pájaro
tender la mano.

Hilde Domin (versión de J.L.G.T.)

Paul Klee


NICHT MÜDE WERDEN

Nicht müde werden
sondern dem Wunder
leise
wie einem Vogel
die Hand hinhalten.

miércoles, 8 de junio de 2016

Parnasianismo





Antología de la poesía parnasiana. Ed. bilingüe de Miguel Ángel Feria. Cátedra, 2016.  


«No existe en la copiosa historiografía sobre el modernismo literario un término sometido a mayor vulgarización que el de parnasianismo», así de rotundo se muestra Miguel Ángel Faria, en el documentado estudio que precede a su antología. Y no es para menos. En efecto, en torno al Parnaso se ha impuesto una suerte de pereza crítica: mención obligada tanto en los manuales de bachillerato como en los estudios académicos sobre los modernistas, su concepto ha quedado reducido las más de las veces al famoso lema del “arte por el arte”. A menudo se ha convertido en una etiqueta para oponerlo sin más, en perjuicio del Parnasianismo, a la estética simbolista, por más que un autor como Baudelaire no deje de acusar su influencia en algunos de los textos más célebres de Las flores del mal. Sin embargo, por oportuno que resulte el estudio de Faria, todavía lo es más su antología, ya que apenas existen traducciones recientes de estos poetas, muchos de ellos prácticamente inéditos en castellano, lo que no deja de resultar sorprendente, dada la huella que han dejado en Rubén Darío y otros modernistas. Cabe pensar que la tendencia a identificar a los parnasianos, sin haberlos leído las más de la veces, con los aspectos más superficiales y caducos de nuestro Modernismo explica en parte, aunque no justifica, ese desinterés en torno a su obra. 
 
Leer aquí la reseña completa (aparecida en La tormenta en un vaso)

domingo, 5 de junio de 2016

Homenaje a Blas de Otero en la Feria del Libro de Madrid

SI ME MUERO, QUE NO ME MUERAN ANTES
DE ABRIROS EL BALCÓN DE PAR EN PAR 
 
Martes 7 de junio, 20:00. 
VELADA POÉTICA. Celebración del centenario del nacimiento de Blas de Otero. 
Presentan: Mario Hernández y Javier Lostalé.
Organiza: Feria del Libro de Madrid
PASEO DE COCHES. PABELLÓN DE ACTIVIDADES



 Leerán poemas de Blas de Otero:
ÁNGELA ÁLVAREZ SÁEZ - DIEGO ÁLVAREZ MIGUEL - JON ANDIÓN - VERÓNICA ARANDA- BÁRBARA BUTRAGUEÑO- AITOR FRANCOS - ARIADNA GARCÍA- ALBERTO GARCÍA TERESA- JOSÉ LUIS GÓMEZ TORÉ- TULIA GUISADO- JAVIER HERNANDO HERRÁEZ- MARTA LÓPEZ VILAR- RUBÉN MARTÍN DÍAZ- FRANCISCO JOSÉ MARTÍNEZ MORÁN - LILIÁN PALLARÉS. 



TU SENO IZQUIERDO

Cuántos problemas tiene el mundo, el hombre, el espíritu santo.
Si no hubiera problemas habría que inventarlos a fin de 
[][][]resolverlos.
Es el problema por el problema -algo así como el arte por el 
[][][]arte.
Imagínense un mundo liso, alisado, superficial, sin problemas.
Tan aburrido como el cielo.
Como una mujer junto a una estufa.
Yo amo los problemas como a tu seno izquierdo.
Sólo para acariciarlo.

Blas de Otero, Hojas de Madrid con La galerna

miércoles, 1 de junio de 2016

Puisque réalisme il y a


"El realismo no es más que un veto lanzado sobre la realidad. El realismo es siempre la lengua del poder: reduce la realidad a sí mismo, ¡y no se hable más!"

Bernard Noël, Diario de la mirada (traducción de M. Casado). Libros de la resistencia, 2014.

martes, 24 de mayo de 2016

Enrique Fierro, in memoriam

 
POR LA VUELTA DE LOS ÁNGELES
 
Piedra que se coloca con la mano.
Mano que se lleva a la cabeza.
Cabeza que se llena de pájaros.
Pájaros que se entienden con la noche.
Piedra que se coloca con la mano
que se lleva a la cabeza
que se llena de pájaros
que se entienden con la noche.
Como aquella piedra
que se coloca con la mano
que se lleva a la cabeza
que se llena de pájaros
que se entienden con la noche.
Así afanes y tareas
de la ronda nocturna
de los ángeles
(la duda ofende)
para llegar a ninguna parte.


Enrique Fierro (1942-2016), Resta

lunes, 16 de mayo de 2016

Homenaje a Ida Vitale


 
Poesía
no complace a la historia,
no cuenta cuentos,
no dialoga
con más palabras
que paciencia el que escucha.
No es caricato ni cariátide.
No se produjo nunca.
Muere, en aire indelicado,
crematísticamente organizada.

¿Proyecto de algún lujo
que corre tras un padre
cuya voz lo amamante?
¿El tren de alguien con prisa?
Mejor puerto desierto,
andén abandonado. 

Ida Vitale, Trema

domingo, 8 de mayo de 2016

Déjà vu (¿España-Francia, 1939?)




"Resultaba, pues, que, en España, en el extremo sudoccidental de Europa, se había iniciado una experiencia humana que iba, después, a extenderse a todo el continente, del Atlántico a los Urales, según la frase, troquelada, ahora, por De Gaulle. Una experiencia catastrófica, la guerra totalitaria. Las ciudades bombardeadas, como las nuestras, vieron caer mujeres y niños, en sus mismos hogares, o huyendo de ellos, como si, de pronto, la casa propia, en lugar de madriguera, se hubiera convertido en el centro de un volcán. Luego vinieron los campos de concentración: los hombres retrocedidos, humillantemente, a su condición gregaria, relegados al margen de la ciudad, en el ager publicus, y desposeídos, con brutal insolencia, de su cualidad inherente, la de humanizarse."

Juan Gil-Albert, Memorabilia

martes, 19 de abril de 2016

André Breton



 Que el surrealismo supone una aportación fundamental a la historia del arte y de la literatura, nadie lo discute. Tampoco que su influencia llegue hasta nuestros días. Y, sin embargo, cabe preguntarse hasta qué punto esa herencia no nos llega ya domesticada, sin sombra de la radicalidad de un movimiento que quiso trascender el campo de lo artístico, que pretendió, absolutamente en serio, unir la divisa de Marx de cambiar el mundo con la proclama de Rimbaud, transformar la vida. Por ello, quizá resulte necesario aproximarse, como hace este libro, a uno de los principales impulsores de la aventura surrealista, y hacerlo además desde la convicción de que Breton no es solo es uno de los indudables cabecillas del grupo, sino ante todo un creador. Un poeta, que, a diferencia de algunos versificadores actuales, sí creía en la poesía (poesía, por supuesto, como un arte de vivir apasionadamente, no como un pobre sucedáneo de la vida).